بعد ست شهور من وصول أمي لبيتي في القاهرة عشان تساعدني في تربية بنتي، بطنـ،ـــــــها بدأت تكبر زي سر مرعب كلنا خايفين ننطق بيه. في الليلة دي، لما فتحت تسجيلات كاميرا المراقبة، عرفت إن في بيبان في حياتنا كان لازم تفضل مقفولة للأبد.
الحكاية من اولها
كنت فاكرة إن أمي جابت العار لبيتي.
كنت فاكرة إن رماد جـــــــــ،ثة أبويا مالحقش يبرد قبل ما أمي تدور على راجل تاني.
كنت فاكرة إن البطـــ،ــــــن اللي كبرت تحت عبايتها القطن هي الدليل القا، طع.
وكرهت نفسي لأني فكرت في كدة.
أنا اسمي ليلى، عندي ٢٩ سنة، متجوزة من ياسين، وعايشة في شقة ضيقة بس غالية في المعادي، ومعانا بنتنا الصغيرة مريم.
بشتغل في شركة تكنولوجيا في التجمع. أيامي كانت عبارة عن مكاتب إزاز، اجتماعات متأخرة، زحمة، وإحساس دايم بالذ، نب.
لما مريم اتولدت، حاولت أعمل كل حاجة لوحدي.. وفشلت.
البنت كانت بتصرخ طول الليل، والبيت ريحته لبن وهدوم مبلولة وأكل شايط. ياسين بدأ يسكت أكتر كل أسبوع، وأنا بقيت شخص بيتـــ،ـــــعصب من خياله.
عشان كدة كلمت أمي في المنصورة.
تعالي اقعدي معايا كام شهر يا ماما، ترجيتها، أنا محتاجة لك.
جت ومعاها شنطتين قدام، وبرطمان مخلل بيتي، ونفس الابتسامة التعبانة اللي مافارقتش وشها من يوم ما أبويا مـــــــ،ــات.
من أول أسبوع، البيت حاله اتشــــــــ،قلب.
الشاي بلبن كان بيبقى جاهز الصبح. هدوم مريم مطبقة ومنظمة. ريحة الطبيخ بتستقبلني قبل ما أدخل من الباب.
ماما عمرها ما اشتكت.
لا لما مريم رجعت على عبايتها.
ولا لما ياسين كان بيرجع متأخر ويسيب طبقه في الحوض.
ولا حتى لما كنت بحاول أديلها فلوس وتزق إيدي براحة وتكتمها.
كانت
بتقول لي أنا مش جاية خدامة عندك يا بنتي، أنا جاية عشان إنتي ضنايا.
لمدة خمس شهور، كنت فاكرة إني محظوظة.. لحد ما لاحظت بطنها.
في الأول، كان مجرد بروز صغير تحت العباية.
هزرت معاها في ليلة ومريم كانت بتلعب في رجلينا إيه يا ماما؟ شكل محشي القاهرة عجبك بزيادة؟
ضحكت بسرعة غريبة وقالت وهي ساندة ضهرها يا بنتي ده علامات كبر.. سوء هضم بس.
بس الكبر مابيكبّرش البطـــ،ــــــن بس.
إيديها بقت رفيعة زي الخشب، ووشها دبل، وعينيها اصفرت من الجوانب. بطلت تاكل رز، وبعدين بطلت تفطر، وبدأت تخبي نص أكلها في منديل وتتخلص منه.
على الشهر السادس، كان شكلها حامل.
مفيش كلمة تانية توصف المنظر.
بطــــ، نها كانت ناشفة وعالية، في حين إن باقي جسمها كان بيختفي.
بالليل، كنت بسمع أنين مكتوم طالع من الصالة.
في يوم، رجعت من الشغل بدري ولقيتها على الكنبة، العرق مغرق طرحتها، إيد ماسكة ضهرها وإيد تانية ساندة على البطن المستحيلة دي.
مريم كانت قاعدة على الأرض جنبها، ساكتة.. ساكتة بزيادة بالنسبة لطفلة.
ماما! جريت عليها، مالك؟ في إيه؟
جسمها كان ساقع.. مش سقعية سخونية، سقعية مـــــ،وت.
بصيت لبطنها وزوري اتخــ،ــــــــنق.
أنا عارفة الشكل ده.. أنا لسه شايلة مريم في بطـــــ،ــني من كام شهر.
عارفة التقل، والشد، والمنحنى الغريب للجسم اللي مخبي جواه سر.
بس أمي عدت الخمسين.
وأبويا ميت من سنين.
ليه شكلها زي واحدة مخبية جنين؟
بالليل حكيت لياسين.. مالحقش يخليني أخلص كلامي.
اسكتي يا ليلى، زعق فيا، دي أمك!
طيب وديها المستشفى.
بتقول مش عايزة.
بتبقى بتكذب يا ياسين!
بص لي بحدة وقال أو يمكن إنتي اللي قلبك بقى قاسي.
الكلمة
دي وجعتني أكتر مما توقعت.. قا، سية.
يمكن فعلاً بقيت كدة.
بس تاني يوم لما قلت لماما إني حجزت عند دكتور، ضمت إيديها وكأنها بتترجاني ماشوفش النار اللي هي فيها.
لا.. مستشفى لا، همست بدموع، أبوس إيدك.
يا ماما بطـــ، ـــــنك بتكبر!
بصت لسرير مريم.. وبعدين بصت للباب، وقالت جملة واحدة
في حقايق مابتخفش لما الدكتور بيسميها يا ليلى.
مانمتش بعدها.
بدأت أراقبها.. أراقب إزاي بطلت تغير هدومها قدام حد.
أراقب قفلة باب الحمام بالمفتاح.
أراقب وقفتها في البلكونة كل يوم مغرب وهي بتوشوش في الموبايل وبتعيط من غير صوت.
مرة دخلت عليها فجأة، لقيتها بتخبي حاجة تحت مرتبة مريم.
لما رفعتها بعدين، مالقيتش غير خيط أحمر مربوط، ووصل مستشفى الاسم فيه ممسوح، وصورة قديمة أبيض وأسود مقطوعة من النص.
كان باين فيها إيد راجل في طرف الصورة.. مش إيد أبويا.
قلبي اتملى سواد.
كرهت نفسي، بس الشك لما بيدخل القلب بياكله زي النــــــ،ــــار.
لحد ما جه اليوم اللي ياسين بعت لي فيه رسالة وأنا في اجتماع مهم تعالي البيت حالا.
من غير تفسير.
سيبت اللاب توب مفتوح وجريت، ركبت تاكسى وزقيت الزحمة وروحي بتتسحب.
كل اللي في بالي ماما.. مريم.. البطن دي.
فتحت باب الشقة، كان في سكون مرعب.
ياسين كان قاعد على طرف الكنبة وحاطط راسه بين إيديه وبيرتعش.
هما فين؟ صرخت فيه.
شاور بصباعه وهو بيترعش ناحية الحمام.
جريت.. ماما كانت على ركبها جنب التواليت، بترجع بعنف لدرجة إن جسمها كله كان بيتنفض. عبايتها كانت متبهدلة، وبطنها المنفوخة كانت بتزق القماش وكأنها هتنفـــــ،،ـــــجر.
حاولت تغطي نفسها.
المنظر خلاني أفقد أعصابي.
مخبية إيه؟
صرخت فيها.
لفت لي ببطء.. شفايفها كانت بيضا، وعينيها فيها وجع بس مفيش فيها كسرة.
ده غاظني أكتر.
أبويا مات يا ماما، قلتها بصوت حاد زي السكـــ،ـــــينة، ودلوقتي جاية تعملي كدة؟ في بيتي؟ وجنب بنتي؟
ياسين زعق باسمي بس ما سمعتوش.
الناس هتقول علينا إيه؟ جاية تربي مريم ولا جاية تد، فني خطيئتك تحت سقفي؟
ماما مادافعتش عن نفسها.
بصت لبطنها وبس.. وحطت إيديها الاتنين عليها وكأنها بتحمي حاجة غالية، مش بتحمي نفسها.
وقالت بصوت واطي ومكــ،ـــــــسور
لو عرفتي اللي جوه بطني يا ليلى، هتركعي تحت رجلي تطلبي السماح على كلامك ده.
الحمام هدي فجأة.
حتى مريم اللي كانت في الأوضة التانية سكتت.
بصيت لأمي، ولأول مرة الخوف غلب الغضب.
بالليل، بعد ما الكل نام، فتحت برنامج كاميرا مراقبة مريم على موبايلي.
كنت مركباها عشان أطمن عليها وأنا في الشغل.
عمري ما فكرت أفتح تسجيلات الطرقة.
صوابعي كانت بتترعش وأنا برجع التايم لاين للساعة ٢١٣ بعد نص الليل.
الشاشة نورت..
شفت أمي في الفيديو ماشية ببطء وصعوبة من الحمام لركن الصلاة، وهي ساندة بطـــــــ، نها وبتبكي.
وفجأة، ظهر ياسين وراها.
حافي.. صاحي.. وماسك في إيده لفة قماش بيضا من بتاعة المستشفيات.
ماما لفت له وهي بتعيـــ،ــــــــط، وقالت جملة الكاميرا لقطتها بالعافية
بكرة هتعرف مين اللي دمه بيجري في عروقي…
شوفت الجملة دي تلات مرات.. بكرة هتعرف مين اللي دمه بيجري في عروقي..
كل مرة الكلام كان بيتحول من مجرد صوت لسكينة بتقطـــــــ، ع في قلبي.
مين اللي دمه.. مش مين اللي ابنه.
صوابعي نملت وأنا ماسكة الموبايل.
ياسين كان واقف في الطرقة، وشه باين بالعافية في إضاءة الكاميرا
الخضراء، واللفة اللي في إيده كان فيها بقع دم، وماما بتمسح عليها وكأنها حاجة
مقدسة ومرعبة في نفس الوقت.
اللقطات كملت.. ياسين قال حاجة بصوت واطي، وماما هزت راسها بعنف وهي بتعيط لا.. كفاية، مش قادرة أشيل خطايا عيلتكم أكتر من كدة.
قلبي وقف.. ياسين قرب منها ولمس بطـــــــ، نها المنفوخة.. بس ملمسهاش بحنية، لمسها بخوف.
الموبايل وقع من إيدي، وصوت خبطته صحى مريم. صرختها قطعت السكون، وفجأة حسيت إني مش قادرة أتحرك. بنتي بتعيط، وأمي مرمية بتنازع في الصالة، وفي سر بيتنفس وسطنا في البيت ده.
الصبح جه وكأنه عقاب.
ماما كانت قاعدة قدام الشباك، مريم في حضـــــــ،نها، وبتغني لها أغنية قديمة كانت بتقولها لي وأنا صغيرة. كانت ضعيفة جداً، والبطــــــ،ن المنفوخة دي باينة وكأنها جسم غريب لازق فيها وبياكل في روحها.
ياسين خرج من الأو، ضة، لابس هدوم الشغل وعينه في الأرض عندي اجتماع، هتأخر.
إيد ماما شدت على مريم وقالت بلهجة آمرة لأول مرة خليك هنا.
ياسين اتسمر مكانه يا ماما؟
خليك هنا لحد بليل.
مش هقدر.
ردت بصوت الست اللي ربتني وبقت قوية زي زمان لا.. هتقدر.
نظرة غريبة متبادلة بينهم.. نظرة فيها سر، وفيها تحذير.
بعد ما ياسين دخل الأو، ضة، قفلت باب الشقة بالمفتاح. ماما سمعت تكة القفل وغمضت عينيها.
شوفتي الفيديو، همست.
زوري حرقني وقلت شوفت كفاية.
ما سألتش شوفت إيه، لأن الحقيقة كانت أسوأ من أي خيال.
سألتها بصرخة مكتومة إيه اللي في بطنك ده؟
بصت لمريم وبعدين بصت لي مش عيل يا ليلى.
ركبي خبطت في بعضها أمال إيه؟
حاولت تقف، الوجع
عصر وشها، جريت أسندها بس زقت إيدي ماتبقيش حنينة عليا دلوقتي.. غير لما تعرفي كل حاجة.
رفعت طرف العباية.. كنت مستنية أشوف جلد مشدود من الحمل، كنت مستنية أشوف العار.. بس اللي شفته كان صد، مة عمري.
جرح عملية جراحي طويل، مشدود وعليه كدمات زرقا وصفرا، وفوق الجرح بطنها كانت منفوخة بشكل مشوه، مش مدورة زي الحمل، لكن كأنها حاجة محبوسة وبتبوظ جوه.
إيه ده؟ صرخت وأنا مخبية وشي.
قالت وهي بتنهج بعد ولادتك لمريم، نزفتي كتير.. ياسين ماقلش ليكي، بس كبدك فشل فجأة وكان لازم فص كبد فوراً وإلا كنتي هتموتي.
مستحيل!
إنتي عيشتي عشان أنا اللي مضيت، وعشان فص من كبدي بقى جوه جسمك.
قعدت على الأرض بذهول.. افتكرت لما فوقت بعد الولادة وياسين بيعيط وماما وشها أصفر زي الكفن، وقالوا لي ده مجرد تعب ولادة.
كملت ماما بوجع العملية نجحت ونقذتك، بس بعدها حصل لي مضاعفات.. تلوث وجلطات وتجمع سوائل.. الدكتور قال لازم عملية تانية فوراً عشان أنضف القرف ده، وياسين وعدني إنه هيتصرف.
وليه خبيته؟
عشان كنتي لسه بتبدأي حياتك كأم، مش عايزة أصحيكي على ذنب.
